El peso de Xurxo B.

No le des a tu hijo las sobras de tu tiempo,

y confórmate tú con las sobras del suyo.

Esto sale en Martín (Hache).

Si buscas en el diccionario Xerais, diccionario de referencia de la lengua gallega, encuentras que “cabeza” es “aquella parte separada del cuerpo por el cuello…”. En un momento optimista de mi vida, no estuve de acuerdo con aquella definición: el cuello UNE la cabeza al cuerpo, no la separa. Es como la vieja discusión de la botella medio llena y medio vacía.

Busqué después cuello en el mismo diccionario, para encontrar la incongruencia de que es “la parte del cuerpo por la cual está unida la cabeza”. Pareciera como si el cuerpo y la cabeza de este diccionario no supieran si estaban unidas o separadas. Tenía que ser un diccionario de gallego…

Busqué las mismas definiciones en el diccionario de la RAE. El castellano no se moja, y no define la cabeza como nada unido ni separado al cuerpo, si no como un objeto de definición en sí mismo. Sin embargo, en castellano el cuello también une la cabeza al cuerpo, como en gallego.

Y es que en todo caso, quien separa la cabeza del cuerpo es la guillotina, y no el cuello.

Ayer, en la calle, me crucé con una señora que llamaba a su perro. El nombre del perro era Boris.

No resulta tranquilizador darse cuenta de que en una época como ésta uno no sabe si el nombre lo eligió en memoria de Boris Izaguirre, de Boris Yeltsin o de Boris Karloff. Así que por el nombre de su perro es difícil saber si es simplemente una ama de casa aficionada a los programas de sobremesa, una fan de las antiguas películas de Frankenstein, o una rara admiradora del recientemente fallecido expresidente de Rusia, amigo del vodka y de las mujeres. Ésta es, sin duda, la opción más aterradora.

A no ser que el perro sea aficionado al vodka y a las mujeres…

A la primera amenaza abandona la clase,

él es un profesor sin vocación de muerto,

y da por concluidas sus materias, sin ninguna duda.

A la primera molestia encuentra un trabajo,

él es un escritor sin vocación de pobre,

y pasa publicando unos pocos poemas, sin exagerar.

Decenas de aparatos electrónicos cargaban sus baterías simultáneamente, y la unión multicolor de sus luces moribundas iluminaba tenuemente la habitación.

Tú, el más firme edificio, destruído,

tú, el gavilán más alto, desplomado,

tú, el más grande rugido,

callado, y más callado, y más callado.

(Miguel Hernández, fragmento de “Elegía primera”, a Federico García Lorca, publicado en “Viento del pueblo”)

Tenemos poco tiempo para hablarnos, con suerte cien años, así que empieza por decirme algo.

- Buenos días, soy Marcial Gallardo, vendedor de títulos.

- ¿De propiedad?

- No, de novela. Tengo un amplio catálogo, si quiere verlo…

- Vaya, vaya, ¿y quién se los fabrica?

- Yo mismo, yo mismo, es un género totalmente artesanal, mire, mire…

De cada sueño que pierdo

me queda una marca;

es algo tan diario como las comidas.

Copyright, Erasmo Cortázar.
Copyright de la presente edición, Estúpida Editorial, S.L.

Era la primera de una serie de versiones de novelas universales que Estúpida Editorial planeaba publicar, y Erasmo Cortázar estaba decepcionado, tremendamente. Su reescritura (remake le parecía una palabra denigrante; corrección, era más exacto) de la Lolita de Nabokov merecía, sin duda, una presentación de mucho mayor prestigio que aquel acto, estúpido como la editorial, que su editor había organizado. Lolita había alcanzado, en la versión de Cortázar, la altura moral que ese ruso enfermo no alcanzaría a describir ni escribiendo en un pupitre colgado del mismísimo Sputnik.